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La questione della felicità sta al centro della narrazione che fin dagli inizi la 
rivoluzione francese produce su se stessa. La promessa e la speranza di felicità sono 
ingredienti fondamentali della sua capacità di riaccendere speranze millenaristiche e 
del suo presentarsi ed essere vissuta come “buona novella”. La parola “bonheur” e 
la parola “félicité” ricorrono costantemente nel lessico della rivoluzione. Una rapida 
verifica sul corpus digitalizzato delle Archives Parlementaires, messo in rete 
dall’università di Stanford, registra 9611 occorrenze di “bonheur” e 1631 
occorrenze di “félicité”. Numeri importanti, se si pensa 
che “fraternité” registra 3142 occorrenze ed “égalité” 11063 occorrenze. Con 
riferimento ai tre termini del motto repubblicano, solo “liberté” va di gran lunga 
oltre con 54164 occorrenze. 
Nella sua seduta di apertura (21 settembre 1792) la Convenzione - per bocca 
di Pierre Louis Manuel - si autodefinisce “une assemblée de philosophes 
occupés à préparer le bonheur du monde”. Un paio di mesi dopo (3 dicembre 
1792), in occasione del processo al re, un deputato affermerà che “Il appartient aux 
grandes assemblées de créer le bonheur social”. Gli farà eco nell’ottobre 
1793 Legendre, in quel momento  rappresentante in missione, che richiamerà con 
enfasi “les efforts redoublés des mandataires du peuple pour créer son bonheur et 
assurer sa liberté”. Lo stesso Legendre nel settembre 1794, in un intervento alla 
Convezione, ribadirà che è compito dei legislatori “créer le bonheur du peuple”. 
“Le bonheur de tous” figura nella Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen del 26 agosto 1789, che diventerà il preambolo della costituzione del 1791. 
L’articolo primo della Déclaration des droits de l’homme et du citoyen del 24 giugno 
1793 (preambolo della costituzione del 1793) recita che “le but de la société est le 
bonheur commun”. “ Braves sans-culottes, pourquoi avez-vous fait la révolution ? 
n’est-ce pas pour être plus heureux, foutre ?” scrive Hébert nel numero 241 (fine 
maggio 1793) del Père Duchesne. E ancora nel numero 263 (24 luglio 1793) : “Il y a 
trop longtemps que les pauvres bougres de sans- culottes souffrent et tirent la langue. 
C’ est pour être plus heureux, qu’ils ont fait la révolution”. “Le but de la Révolution 
est le Bonheur du Peuple” si legge nell’intestazione dell’Instruction de la 
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Commission temporaire de surveillance républicaine (26 brumaire an second: 
16 novembre 1793), il documento che Albert Soboul definisce il manifesto dei 
sanculotti, Françoise Brunel il manifesto di quella parte della Montagna più 
sensibile ai “droits sociaux” e che Hannah Arendt prende come cartina di tornasole 
per testare le diversità tra rivoluzione francese e rivoluzione americana. “Che vuole 
ciascuno di noi ? Cosa vogliamo noi tutti? Cosa cerchiamo dall’istante in cui 
diveniamo capaci di qualche volontà fino al momento in cui il nostro sangue si 
ghiaccia e tutti i nostri bisogni vengono meno? Noi vogliamo essere felici, nient’altro” 
argomenta Joseph Marie Lequinio nel discorso (ateo e materialista) Du 
Bonheur (20 brumaire an second: 10 novembre 1793), il testo forse più noto sulla 
felicità prodotto nel periodo rivoluzionario. Nel suo testamento filosofico (Esquisse: 
1793-1794) Condorcet – proscritto e fuggiasco  – non rinuncerà a ribadire la 
convinzione che “la nature lie, par une chaîne indissoluble, la vérité, le 
bonheur et la vertu”. Il riferimento alla felicità è componente essenziale delle 
strategie discorsive che mettono in campo il sanculotto come figura centrale nell’ 
anno secondo (1793-1794). 
Le caratteristiche e i contenuti di questa felicità tanto evocata variano a seconda 
delle fasi della rivoluzione e degli orientamenti ideali e politici che si contendono il 
campo. Per alcuni – nel solco e in sintonia con il diritto alla ricerca della felicità 
(“pursuit of happiness”) prospettato nella Dichiarazione di 
indipendenza americana del 4 luglio 1776 - si tratta di creare le condizioni in cui 
ogni individuo possa cercare al meglio la propria felicità, sviluppando i propri talenti 
e le proprie capacità.È  questa l’impostazione - che potemmo chiamare procedurale - 
di Condorcet, già esposta con chiarezza nello scritto De l’influence de la 
révolution de l’Amérique sur l’Europe (1786): 
Una nazione presa nel suo insieme è un ente astratto e non può essere né felice né 
infelice. Di conseguenza, quando si parla di felicità di una nazione, non si può 
intendere che due cose: o una specie di valore medio, inteso come la risultante della 
felicità e dell’infelicità dei singoli individui; o i mezzi generali per raggiungere la 
felicità, vale a dire la tranquillità e il benessere che possono essere offerti a tutti i 
cittadini dalla terra, dalle leggi, dall’attività manifatturiera, dai rapporti con le 
nazioni straniere. Basta avere qualche idea riguardo alla giustizia per capire che 
bisogna attenersi al secondo significato. 
Per altri la politica ha il compito non solo di creare opportunità per la libera e 
piena fioritura delle capacità e dei talenti individuali ma deve intervenire 
concretamente nella costruzione della felicità dei singoli.  In questo solco – e in una 
prospettiva egalitarista - si muove il bonheur evocato nelle celebri strofe 
de La Carmagnole (anonimo, agosto 1792): “Il faut raccourcir les géants / Et rendre 
les petits plus grands / Tout à la même hauteur / Voilà le vrai bonheur…”. Egalitarista 
e improntato a una visione sostantiva della felicità è anche il bonheur evocato nella 
sopracitata Instruction de la Commission temporaire de surveillance républicaine: 
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Tutto è permesso per coloro che agiscono nel senso della rivoluzione; non c’è altro 
pericolo per un repubblicano che fermarsi al di qua di dove dovrebbero arrivare le 
leggi della repubblica; chiunque le anticipa e anche in apparenza ne supera il limite, 
spesso in realtà non è ancora giunto alla meta. Fin tanto che ci sarà un solo infelice 
sulla terra, bisognerà continuare a procedere nel cammino della libertà [….] La 
rivoluzione è fatta per il popolo; il suo fine è la felicità del popolo […] Se una 
eguaglianza perfetta di felicità fosse disgraziatamente impossibile tra gli uomini, 
sarebbe comunque possibile ridurre sempre di più le differenze di felicità. 
Questa visione sostantiva della felicità declinata in senso sociale (a volte egalitario 
e a volte egalitarista) affonda le sue radici remote in antiche e consolidate tradizioni 
di pensiero. Le radici prossime rinviano ai filoni più radicali della cultura 
illuministica. Mably – sostenitore e teorizzatore della “communauté des biens” - 
enuncia con molta chiarezza l’idea che la natura ha predisposto per l’uomo un solo 
tipo di felicità e che è compito della politica individuarla e realizzarla (1763): 
Ma crederete, mio caro Aristide, che, assecondando la bizzarria dei nostri gusti, la 
natura, incostante e capricciosa come noi, abbia diversi tipi di felicità da offrirci? No, 
essa offre un solo tipo di felicità a tutti gli uomini, e la politica deve imparare a 
conoscere questa felicità di cui l’uomo è suscettibile, e i mezzi per raggiungerla. 
Saint-Just a volte sembra inclinare verso una impostazione procedurale, a volte 
sembra indulgere a una visione sostantiva: 
Non si tratta di rendere un popolo felice, ma di impedirgli di essere infelice. Non 
opprimete, ecco tutto. Ciascuno saprà trovare la sua felicità. Un popolo presso cui si 
consolidasse il pregiudizio che deve la sua felicità al governo non la conserverebbe a 
lungo […..] La rivoluzione ha per compito la realizzazione compiuta della felicità e 
della libertà pubblica tramite le leggi. 
Anche le formule cambiano: “bonheur de tous”, “bonheur commun”, “bonheur 
commun de tous”, “bonheur républicain”, “bonheur du peuple”, “bonheur de la 
nation”… La formula “bonheur commun” – recepita nella Déclaration del 1793 e 
ampiamente usata nell’anno secondo - attraversa tutta la rivoluzione. La si ritrova, 
per esempio, in Mirabeau e Condorcet, con significati diversi da quelli del 
giacobinismo e della sanculotteria e ancor più radicalmente diversi dall’ accezione 
che assumerà con Babeuf. Nel giacobinismo dell’anno secondo e nella sanculotteria 
“bonheur commun” corrisponde prevalentemente al significato messo a fuoco da 
Jean Bart, all’idea cioè di “un bonheur partagé, frugal [.…] accessible à tous”, un 
bonheur raggiungibile tramite “la généralisation de la petite propriété”. È questo il 
bonheur prefigurato da Saint-Just (13 marzo 1794): 
Vi parlammo della felicità; l’egoismo abusò di questa idea per esasperare le grida e 
il furore dell’aristocrazia. Si sono improvvisamente ridestati i desideri di quella 
felicità che consiste nell’oblio degli altri e nel godimento del superfluo. La felicità! La 
felicità! Si esclamò. Ma non era la felicità di Persepoli che vi offrimmo; quella è la 
felicità dei corruttori dell’umanità; noi vi offrimmo la felicità di Sparta e quella di 
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Atene nei suoi giorni migliori; vi offrimmo la felicità della virtù, quella dell’agiatezza 
e della giusta misura; vi offrimmo la felicità che nasce dal godimento del necessario 
senza il superfluo; vi offrimmo come felicità l’odio della tirannia, il piacere di una 
capanna e di un campo fertile, coltivato con le vostre mani. Noi offrimmo al popolo 
la felicità di essere libero e tranquillo, e di godere in pace dei frutti e dei costumi 
della rivoluzione; quella di tornare alla natura, alla morale, e di fondare la repubblica 
[….] Un aratro, un campo, una capanna al riparo dal fisco, una famiglia al riparo dalla 
lubricità di un furfante, ecco la felicità. 
Nella sanculotteria dell’anno secondo sono però già presenti richieste più radicali, 
che prefigurano le successive teorizzazioni comuniste di Babeuf. Con Babeuf 
l’aggettivo commun, affiancato a bonheur e a félicité, torna ad implicare – così come 
precedentemente in Meslier, in Morelly e in Mably, ma non in Rousseau – 
l’abolizione della proprietà privata e la “communauté des biens”. Con Babeuf inoltre 
(e con Buonarroti) nel campo semantico di “bonheur commun” entra la nozione 
di dictature (declinazione particolare del nesso politica-felicità, che affida la 
realizzazione della felicità a minoranze virtuose e illuminate e pospone la 
partecipazione piena dei cittadini alla società rigenerata) e tale saldatura percorrerà 
gran parte delle teorizzazioni comuniste del XIX e del XX secolo. La dictature 
révolutionnaire saprà trasformarsi da semplice categoria del pensiero politico in 
forza storicamente operante, capace di alimentare speranze ed entusiasmi e di 
orientare sensibilità individuali e comportamenti collettivi, proprio anche grazie alle 
sue promesse di felicità. Nel paradosso della dittatura levatrice di libertà giocherà un 
ruolo importante e decisivo l’idea di poter creare la felicità attraverso l’intervento 
della politica. Il “bonheur commun” del filone babuvista-buonarottiano 
(“communauté des biens”) radicalizza il “bonheur commun” dell’anno secondo 
(“bonheur partagé”). In tutte e due le varianti comunque l’espressione non ha nulla a 
che vedere con la nozione di “bene comune” con cui viene a volte erroneamente 
tradotta in italiano.  Non ha nulla a che vedere inoltre con il “common 
blessing” di Pope (tradotto in francese con “bonheur commun”), il “common 
good” evocato nella costituzione del Massachusetts del 1780 e con 
il “commonwealth” del lessico politico britannico del Settecento. 
La rivoluzione francese lascia in eredità al XIX e al XX secolo un’idea nuova di 
felicità: una felicità suscitata e costruita politicamente per via rivoluzionaria. È questa 
la novità evocata da Saint-Just nella celebre frase del 3 marzo 1794 (“Le bonheur est 
une idée neuve en Europe”).È una novità che segna una forte discontinuità nella 
storia dell’idea di felicità. Se infatti il nesso politica-felicità è presente in molte 
formulazioni settecentesche, la declinazione in senso rivoluzionario e le prospettive 
egalitarie sul piano sociale aprono uno scenario inedito, che segnerà profondamente 
il XIX e il XX secolo. Aveva colto nel segno Mazzini – che contesta alla radice l’idea 
di felicità come idea ingannevole e assolutamente non rispondente alle potenzialità 
ontologiche dell’uomo su questa terra e che accomuna in una stessa condanna il 
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diritto alla ricerca della felicità e il diritto alla felicità -  quando individuava nel 
“diritto alla felicità” il tratto caratterizzante delle ideologie socialiste e comuniste. 
L’idea che la rivoluzione francese lascia in eredità al XIX e al XX secolo – con la sua 
insistenza sul nesso rivoluzione-eguaglianza sociale–felicità - segna uno spartiacque 
tra la felicità degli antichi e la felicità dei moderni. Il concetto di felicità – per usare la 
distinzione tra concetto e concezione suggerita da John Rawls – si arricchisce di una 
nuova concezione. Una concezione eversiva, che rompe la rassegnazione delle masse 
popolari di antico regime, adagiate – come acutamente suggerisce Tocqueville – in 
una sorta di “bonheur végétatif”. La nuova idea di felicità spazza via i supporti 
teorici alla rassegnazione, quelli tradizionali di ispirazione filosofica e religiosa ma 
anche quelli messi in campo nel secolo dei lumi (Alexander Pope, Robinet…) con 
l’intrigante dottrina del “compenso” e della “bilancia”. Forte è anche la discontinuità 
con il diritto individuale alla ricerca della felicità, prospettato dagli americani. Nelle 
formulazioni rivoluzionarie francesi dell’anno secondo il diritto alla ricerca della 
felicità diventa diritto alla felicità. Sarà la politica a rendere possibile e concreto 
questo diritto - per tutti e in questa terra - rimuovendo la diseguaglianza delle 
ricchezze e promuovendo i diritti sociali (assistenza, diritto al lavoro, istruzione), ma 
soprattutto procedendo a una rigenerazione morale dell’uomo. L’“homme 
régénéré”, l’“homme nouveau” creato dalla rivoluzione, sarà un uomo felice. 
Gli estensori della Dichiarazione dei diritti e dei doveri dell’uomo e del cittadino del 
1795 rinunceranno a inserire la felicità tra i diritti dell’uomo, in base alla 
considerazione che era impossibile mettersi d’accordo sul significato preciso della 
parola. Nella seduta della Convenzione del 16 messidoro anno III (4 luglio 1795) 
verrà ricordato che “il y a deux mille ans que l’on comptait 288 espèces de bonheur”. 
Il vero motivo è però la potente carica eversiva della promessa di una felicità 
accessibile a tutti e suscitata politicamente. L’impegno – espresso insistentemente in 
molti documenti dell’anno secondo -  a continuare la rivoluzione fino a che sulla 
terra fosse rimasto un solo essere povero e infelice (“malheureux” indica nella 
maggior parte dei casi sia l’infelice che il povero) configurava l’idea di una 
rivoluzione permanente, in netto contrasto con gli orientamenti di una parte dei 
Termidoriani a chiudere la rivoluzione. La posta in gioco era una prospettiva che 
prometteva “le bonheur du monde entier”, “le bonheur du genre humain” 
(Robespierre), che ribadiva che “ les malheureux sont les puissances de la terre” 
(Saint-Just) e che assicurava l’impegno a far sì che non ci fosse più “un malheureux ni 
un pauvre dans l’ État” (Saint-Just). 
 
